若者たちの官邸前

特別秘密保護法が施行した昨日、官邸前には再び若者、元若者が1700人ほど集まった。私は知り合いの大学生が参加する「特別秘密保護法に反対する学生有志の会（SASPL）」がこの集まりを主催していると知り、出かけた。

開始時間の夕方６時に着くと、老若男女、様々な世代の人々の姿が夜の官邸前交差点に浮かんでいた。最初から、抗議行動用スペースと一般歩行者用スペース、車道が柵で分けられているのが、いつも気になる。ほかの国のデモや路上集会で、こんな光景はほとんどみたことがない。抗議行動の迫力を削ぐために、どっと集まれないようにしているとしか思えない。「ほかの人たち・車の邪魔にならないように」ということだが、邪魔になるくらいでないと、ひとはその切実さ、問題となっていることの深刻さを強く感じないものだ。

どのくらい人がいるのか確かめようと、うろちょろしていると、私の名を呼ぶ人がいる。一緒に本を作らせていただいたことがあり、私たち「ストリートチルドレンを考える会」の会員もである、絵本作家の浜田桂子さんだった。浜田さんら子どもに関わる仕事をされている作家たちも、この法律に抗議する運動をしている。行動する作家にそこで出会えたことで、元気が出た。

「若者たちが渋谷でデモした時も参加したのだけれど、リズムが違って、カッコいいのよね」と浜田さん。学生主導の集まりは、コールを上げるにもヒップホップのリズムとメロディーにのせて叫ぶから、歯切れが良い。なになにはんたぁ〜い、と叫ぶ中高年のそれとは確かに違う。

しばし叫ぶと、今度はスピーチの番が来る。最初に話した女子学生の言葉は、率直かつよく練られたもので、もっと大勢の若者に、おとなに伝えたいと思うと同時に、自分の学生時代の思いと重なるものがあり、共感を覚えた。

彼女は昨年も、官邸前で行われた大きな抗議集会に来たという。地下鉄に乗り、官邸前にたどり着くと、人の多さと熱気、叫びに圧倒され、自分には場違いではないかと感じて、結局その輪の中に入ることができなかった。そして地下鉄で帰路に着く。新宿まで行き、下車した彼女は周囲を見回した。と、そこにはこの世の中に何の問題もないかのように笑顔で通り過ぎる人々がいた。官邸前とここにいる人々のギャップ。それをみたとき涙が出たという。と、同時に、官邸前の場の雰囲気に圧倒され、一言も発せず意見を述べずに逃げてきた自分自身に腹が立ったとも。そして彼女は決意した。この国の民主主義と未来に関わることをきちんと自分で学び、考え、発言し、行動していこうと。

「無関心でいるうちに、市民が声を上げることができる可能性を奪われていく」、「忙しいことを理由に、勉強することから逃げていた。人々が戦い、勝ち取ってきた自由のもとに生かされていながら、自分では戦うことを放棄していた」、「平和は勝手に歩いてはこないんだ」----　若者たちのスピーチには、多くのおとなが忘れている、たとえ気づいてはいても、自分の生活をややこしくしないために敢えて触れないようにしている真実が、たくさんちりばめられている。

私たちは彼らと同世代でも、もっと歳を取っていても、それに関係なく、ヒップホップでもラップでも演歌でもサンバでも、あらゆるリズムにのって、ともに声を上げるべき時にいる。上げるべき時に上げないと、７０年前の戦争のようなことが起きる。福島の原発事故のようなことが起きる。それがわからない人は、鈍感なのか、想像力がなさすぎるのか、未来の人々に対する思いやりがなさすぎる自己中なのか、だ。

今年のノーベル平和賞を受賞したサティヤルティさんとマララさんのスピーチにも、世界の未来を思いやるメッセージが込められていた。私たちはそれを自分のものとし、行動で示さねばならない。
「知識を民主化し、正義を普遍化し、ともに思いやりを世界中に広げよう」
「空っぽの教室、失われた子ども時代、無駄にされた可能性を目にすることを"最後"にすることを決めた、"最初"の世代になりましょう」

JK産業と中米のギャング団

先日、自らもJK産業に関わっていたことがあり、現在は女子高校生（JK）を支援する団体を運営する女性が、その実態とそこに関わる少女たちの心の問題を語った新聞記事を読んだ。そのとき、頭にふと、「構造が同じじゃないか！？」という複雑な思いが浮かんだ。９月に取材した中米の凶悪な若者ギャング団、Marasの問題と同じ臭いを感じたのだ。

Marasとは、中米を中心に恐れられているギャング団のこと。最も有名な二つ、MS-13とM-18というマラスは、メキシコの麻薬戦争の主役たち＝麻薬カルテル同様に、「多国籍」な組織として活動し、麻薬や武器の密売、誘拐、人身売買、強盗、殺人など、あらゆる犯罪に関わっている。カルテルと組んでいるグループもある。（詳しくは１２月と１月に出る岩波「世界」と週刊金曜日の記事を参照。）

そんな恐ろしいギャングとJK産業が同じ！！？？と思うかもしれないが、ギャング団のメンバーは女子高生と同世代、ティーンエイジャーがメインで、マラスに入っていなければ、ごく普通の子ども・若者たちだ。ただ、ひどく貧しく、家庭に問題があり、安心できる居場所がないために、仲間とお金と庇護を提供してくれるマラスにひかれる。やっている犯罪は凶悪だが、一旦そこにハマってしまうと抜けられず、徐々に痛みを忘れてしまうという。なぜなら、もともと社会に対する恨みや怒りを抱えており、愛情に飢えていたところへ、ギャング団が「家族のような」ケアを与えてくれたからだ。

JK産業では、スカウトが優しく親切に話をきき、店長も声をかけてくれるし、オーナーも時々気遣いをみせてくれる。この３点セットで、少女たちは自分のことを大切に思ってくれている人がいる、居場所があると感じるという。それはマラスが提供しているものと、同じだ。もしもマラスが日本で活動するとすれば、凶悪犯罪ではなく、もっと別の商売を考えただろう。日本では中米で起きているような暴力犯罪を広げる社会的基盤がない。つまり、ギャングとJK産業は、商売は異なっているが、そこで働く若者たちが抱える問題とそれを利用して組織を拡大していく構造は、同じだということだ。

「（真実を）きちんと理解していないために、路上で死んで行く」

キリストの教えに導かれてマラスを抜けた若者たちがyou-tubeで流しているラップの歌詞は、そう繰り返す。「本当は、真の思いやりも友も尊厳も得られずに、罪のない人を傷つけ、路上で死んで行く人生なんて、望んでないはずだ」と、語りかける。大切なのは、一時の感情に流される、だまされるのではなく、自分にとっての真実、世界の真実をきちんと理解したうえで、生きる道を選ぶことだ、と。

ラッパーの青年たちは最後に、神の教えに耳を傾けようと歌うが、それはキリスト教信者としての言葉で、JK産業の少女たちには関係ないかもしれない。が、何を信じるにしても、まずは真実を理解することが大切だということは、間違いない。

日本の子どもたち、若者たちは、凶悪なギャングにはならないかもしれない。が、抱えている心の問題は、中米のギャングとなった若者たちと変わらない。その事実が意味することの重さを、考えずにはいられない。

どうせ死ぬなら正しいことのために

昨日、ブラジルのゴミ集積場で働く少年３人組の物語を描いた映画「トラッシュ」を、試写会でみた。ゴミ山やスラムの子どもたちをテーマにした映画はこれまでにもいくつかつくられたが、この作品はミステリー風のストーリーが面白く、重いテーマを扱っているが、エンターテイメントとして楽しめる。

話の筋をものすごく簡単に言うと、こうだ。

スラム暮らしの少年たちは、ゴミ山でお金とコインロッカーの鍵、アニマルロト（動物の絵がかかれた宝くじ）、数字のメモがかかれた父娘の写真などが入った財布を見つける。それは、ある政治家の汚職を暴くために命がけで証拠を盗み隠した男が、汚職追及の鍵となる品々を入れた財布だった。そのため、彼らは汚職政治家の手下である警察に、財布を渡せと脅されるが、殺されかけても死にかけても、それに従わない。そして、財布の持ち主が伝えようとしたメッセージを読み解くために、あらゆる危険を承知で闘うのだ。

ブラジルだけでなく、第三世界の多くの国々に、解消されない貧富の格差、企業／団体から汚職政治家への不正献金問題、金と権力にコントロールされている警察の腐敗といった問題は、常に存在している。それに憤慨し、解決を目指した闘いを挑む市民も、少なからずいる。日本に比べれば、ずっと多いだろう。が、その市民の声は問題を解消するだけの力を持ちきれずに、今に至っているというのが現実だ。最も貧しい人々は生きるのに必死で、社会全体の問題に取り組む余裕がないし、裕福な人々は自分たちの平和と幸福を維持するためには「問題」に本気で取り組まないのが賢明だと知っている。

そんな状況をふまえて映画の主人公たちの言動をみると、ふと考えさせられる。彼らはあそこまで命の危険を感じながらも、なぜ正義のために闘おうとしたのだろうか？と。もちろん事件には大金が絡んでおり、うまくすれば自分たちもそのおこぼれに預かれるかもしれないという目論みもあったかもしれない。が、それにしても、安全にお金を手に入れるのなら、財布を渡して警察が提示していた「謝礼」をもらったほうが、簡単だったに違いない。だのになぜ？

その答えはもしかすると、彼らのような貧困層の子ども・若者に社会が与えてきた人生の選択肢は何か？ということを考えることでみつかるのかもしれない、と思った。
これはあくまでも映画のお話、フィクションで、実際には恐らく大抵の人間が「安全にお金をもらう」ほうを選ぶだろうが、ここで敢えてそうではないケースを映画の題材にしたことの裏には、もしかすると、その「選択の理由」を考えてほしい、という製作者の思いがあったのかもしれない。

私の勝手な解釈だが、少年たちが命がけで「正しいことをする」ことを選択したのは、同じ命がけなら、そっちのほうがいいじゃないか、かっこいいぜ！と思ったからではないか。

ブラジルのスラムが危険極まりない場所であることは、映画「シティ・オブ・ゴッド」でも描かれている。ブラジルに限らず、多くの第三世界の国々で、スラムの子ども・若者たちは、理不尽な政治や犯罪によって、簡単に命を落とすことのある運命のもとに生まれていることを、よく知っている。つまり、いいことをしていても悪いことをしていても、わりと簡単に死が訪れるかもしれないという予感を持っているのだ。
ならば、正しいことをするほうが、価値がある。
そう考えたのではないだろうか？

これまでに出会った路上の子どもたち、スラムの子どもたち、その多くはこちらがヒヤヒヤするような危険なことを、平気でやる。車がガンガン走る通りを、平気で横切ったり、高い塀の上を踊りながら歩いたり。でも、そんな感覚がもし、社会を変える、すごいことのために活かせるなら、そっちに挑んでみようぜ！そんな思いが、この映画の主人公たちを動かしたのではないか。子どもたちの姿を思い出すと、そう思ってしまう。

ほんとうは、どこの国の子どももおとなもみんなが、「どうせいつか死ぬのなら、正しいことのために闘おう」という意識を持っていれば、世界はもっとずっとよくなるに違いない。

飲み二ケーションとアクションの人

スペイン取材中の今、突然、信じられない知らせをメールで受けた。24年前、ともにNGO「ストリートチルドレンを考える会」を立ち上げた相川民蔵さんが、急死されたという内容だった。まだ（と言っていいと思う）80歳。わが父よりも若く、つい数ヶ月前にお会いした際は、ご自宅でいつものように一緒に日本酒、ワイン、焼酎を飲みながら、うたい語り合ったばかりだった。正直、「信じられない」を通りこして、告別式に参加できないことをいいことに、信じないことにしようと思う。

思えば、私とパートナーの篠田有史が今、仕事とボランティアの両方でこうして「ストリートチルドレン」と関わり続けているのは、相川さんの一言がきっかけでのことだ。東京の路上に「浮浪児」と呼ばれる子どもたちが大勢いた時代、父親を戦争に奪われはしたが母親やきょうだいと暮らす自分と、その子どもたちの違いを衝撃をもって見つめた相川少年は、自らが60代になってからテレビで観た「第三世界のストリートチルドレン」の姿に、再び衝撃を受ける。世界にはいまだにこんな子どもたちが大勢いるのか！と。そんな相川さんが、当時、銀座のフォトサロンで写真展を開いていた篠田に、「ストリートチルドレンの取材をしてみないか」と話しかけたのが、すべての始まりだった。

この話、実は拙著「ストリートチルドレン」（岩波ジュニア新書）にも書いた。が、今改めて思い返すと、これがまさにいわゆる運命の出会いだった。その後、私は篠田とともに、学生時代からの「我が庭」であるメキシコシティを舞台に路上の子どもたちを追い始め、1993年には相川さんの提案で、NGO「ストリートチルドンを考える会」を立ち上げた。が、そのNGOがまさかこんなに長く続き、こんなに様々な仲間とつながるきっかけになるとは、思いもしなかった。

労働運動を担ってきた相川さんならではの発想で、「運動にしよう！」とNGO 活動を始めたわけだったが、何何運動というものとは基本的に縁のない世代の私は、「なんだか良く分からないけれど、記事や本を書くだけでなく、子どもたちのことを多くの人たちに知らせる様々な活動をするんだ！」という程度の認識で、会の活動を始めた。その会の発想とアクションの原点にいた相川さんの姿が、もうここにないとは、とても信じがたい。

相川さんとは、回数、お酒の分量ともに、よく飲んだ。相川さんは、いまや絶滅の危機にあるともいわれる「飲みニケーション」の人だった。私自身、学生時代から飲み会大好き人間であるため、ノンアルコール人間であるわがパートナーに疎まれつつも、誘われればいつも相川さんと共に飲んだくれた。私はそんな飲みニケーション男の相川さんが、好きだ。むろん飲み過ぎはよくないが、世代をこえて夢を語り合う場を大切にするその姿勢は、これからも見習い、ずっと大切にしていきたいと思う。

飲みニケーションの世代にも、ただ飲んで語ってハイおしまい、の人なら大勢いる。が、そこにあらゆる世代の人間を巻き込み、次のアクションを引き起こしていくエネルギーと情熱を示す人は、そういない。時代はマニュアル人間の増殖を促しているとも言われるが、相川さんのように、自らの思いからやるべきことを考え、それを実行することのできる人間を増やしていくためにも、私たちはその精神を忘れず、相川さんがそこにいると思い、飲み、語り、動いていきたい。

あたきたりに、ひとつの時代が終わった、などどは、到底言えない。時代は常に引き継がれ、進化し、より良い時代を創りだしていくのもだと、教えられたのだから。

加害者としての意識をもつ

メキシコ、ホンジュラスでの取材に追われるあまり、ずっとこのブログをさぼっていたが、今日は久々に書こうと思う。

今年の春、まだ寒い頃に、ステファン・エセルの言葉をモチーフにした映画の試写会で、高校生と大学生の少女４人と出会った。彼女たちは、「U-20デモ実行委員会」のメンバーだ。そのうちの一人から、先日、突然のメールをもらった。来年、高専の４年目にあたる年に、国費プログラムを使って海外のNGOでのボランティアと語学習得を組み合わせた留学を考えているという。ついては途上国のNGOで活動する方法を教えてほしい、とにかく電話で話がしたい、という内容。彼女は福島の原発事故被災地域に住む高校生だ。

無料であるうえ顔をみて話せるということで、スカイプを使って会話をした。彼女の関心は、エセルのメッセージにも現れている「グローバリゼーションがもたらした不公平や矛盾を、途上国で実際に見聞、体験したい」ということと、「スペインの市民運動15Mのようなクリエイティブな市民運動を直接感じたい」ということだった。高校時代の私自身に比べれば、ずっと社会意識が高く、感心させられる。

特に感心したのは、原発事故被害を生きる子どもである彼女が、途上国の現実を知らなければならないと考えた理由だ。いわく、「普段は、原発事故のせいで避難を余儀なくされたり、放射能の心配をしたりしなければならない"かわいそうな高校生"として、いろいろな所で話をしているんですけど、途上国のように、世界にはもっと不公平でかわいそうな状況の子どもたちがいるわけで、私たちはずっと恵まれた状況にいるのにそれを当たり前と思って暮らしているのだから、もっと現実をちゃんと知らないといけないと思うんです」。

そんな彼女に私は、若さを最大限に生かして世界の問題を体感するには、まず途上国と呼ばれる地域で理屈抜きの異文化体験、矛盾した世界を生きて感じることに、１年くらいかけてはどうだとろうかと、提案した。そして今、彼女はどうやらフィリピンのストリートチルドレン関係の現地NGOに行くことを考えているようだ。

被災地の子どもが、第三世界に対しては自分が加害者である可能性を意識した発言。私たちの豊かさの裏側に、ほかの人々の貧困がある現実に思いを馳せ、その現実を知らずに自分だけ被害者のような気になっていてはいけない、もっと世界を知らなければ、と考える姿勢。そこに、福島の、被災地の未来に対するほんとうの意味での希望を抱いた。

JICAの青年海外協力隊としてメキシコシティでストリートチルドレンを支援した経験を持つ若者で、福島で幼稚園を運営する知人も、彼の苦労を気遣う知人に「メキシコの子どもたちに比べれば、大したことはない」と言ったそうだ。子どもたち、若者たちにはぜひ、彼や彼女のような視点を持って、世界へ目を向け、願わくばその現場を自分の目で見て生きてみてほしい。そうすれば、辛く悲惨な出来事の被害者も、被害者であることにとどまることなく、新たな加害を阻止するための行動者となり、地域、国、世界の希望となるるからだ。

私たち日本人は、実は世界において、様々な面で多くの人々に対して加害者である場合が多い。それに気づき、行動することは、自分自身の未来にも希望と幸福をもたらす。自身も被害者でありながら、それに気づき、行動しはじめている福島の高校生を、ぜひ応援したい。

子どもに嘘をついてはいけない

私たちのNGOのニュースレターに今、ドイツ文学者で「子どもの本／九条の会」メンバーの小澤俊夫さんが今の日本の状況を憂え、戦争中のことを語る文章を掲載している。そのなかには、戦時中の学校教育がいかにひどく、嘘に満ちていたかが綴られている。その記事を読んだ後、先日、テレビで「少年H」というドラマをみた。

そこでもやはり主人公、中学生であるH少年が、戦争中、学校を支配する軍国主義に疑問を抱き続ける姿が描かれている。学校には軍人が常駐し、子どもたちにどう考えても役に立ちそうにない軍事訓練を受けさせるだけでなく、印象派の巨匠マネの裸婦を模写したスケッチブックにけちをつけ、H少年を殴る者もいる。戦況が悪くなり、金属資源不足になると、校庭にたっている二宮尊徳の銅像を「徴兵」、そのために仰々しい儀式を子どもたちを集めて行う。まともな人間がみれば、ばかばかしい理不尽なことが、大まじめに押し付けられる。

そんな作品をみた直後、帰省する機会があったため、うちの父にそれらのことが実際にあったのか、尋ねてみた。というのも、H少年と父は同い歳だからだ。

父は、あったよ、と言う。銃を持って匍匐前進したり、毎週一度は天皇皇后の写真を全員で拝んだり、銅像の二宮さんは去り、代わりに陶器のものがやってきたり。とても自分たちの命を守るためにも、国のためにも役に立ちそうにないことを、いろいろやらされたが、無意味ではないかという問いかけをするにも、先生がそれを指示し、みんなが黙って従っているのだから、どうしようもなかった。「だから、戦争に負けた時、学校が荒れたよ。生徒はみんな、もう教師の言うことを信用しなくなった。校舎の窓ガラスを割ったりして、抗議の思いを表していた」と、父。

戦争の頃の子どもたちの声をきいて、改めて思う。教職にある者はもちろん、私たちおとなは、どんなときも常にできるだけごまかしや偽り、嘘を語らないように、物事を自分でよく考え、分析したうえで、子どもたちに伝えなければならないと。

「ストリートエデュケーター」と呼ばれる、路上の子どもたちを訪ねて歩き、支援をするNGO職員は、いつも言う。「路上暮らしの子どもたちは、よく約束を破る。でも僕らはいついつ会おうねと言ったら、必ずその時間にそこへ行かなければならない。そうでないと、子どもたちはますますおとなを信用しなくなる」。

誤って嘘を教えたら、訂正すればいい。だが、最初から嘘とわかっていること、嘘ではないかと自分が疑っていることを、子どもたちにあたかも真実のように伝えることは、大きな罪だと、私たちは自覚したい。

よいこは静かに遊べません

子どもたちが遊ぶための公園に、「よいこはしずかにあそべます。おおごえでさけばないでね」と張り紙がしてあるという。しかも、アンパンマンの絵付きだ。ええっ！！公園でワイワイとびまわり、はしゃいで遊んじゃいけないの？悪い子なの？？！！

この張り紙を紹介した朝日新聞の記事は、社会（おとな）が子どもに対して寛容でなくなってきいてることを指摘していた。小学生が登校の際、校門のところで先生に、「おはようございます！」と元気にあいさつすることすら、「うるさい」という苦情の対象になっている地域があるという。母親たちも指摘していたが、もっと子どもを生んで育ててほしいという一方で、生んだ子どもが声をあげると、うるさいという社会というのは、いったいどういう社会なのか。

高齢化の問題とともに、子育て環境の問題が深刻な日本。どちらも、うまく対応していくには社会の人々みんなの理解と寛容さが大切な問題だ。が、日本社会ではむしろ、その理解への努力も自分とは異なる世代や感覚をもつ隣人たちへの寛容さも、どんどん減っている。

明日は、私たちの運営するNGO「ストリートチルドレンを考える会」で、「へいわって、どんなこと」というテーマで絵本を読み、メキシコで中学生対象に行われている非暴力ワークショップを行うが、そこでしっかりと語りあいたいのも、まさに、この「理解と寛容さ」だと考えている。

子どもはのびのびと大きな声を出してみたり、かけまわってみたり、おとなを困らせてみたりしながら、大きくなってこそ、ひとのやさしさやありがたみがわかり、思いやりのある、寛容な心をもつ人間になるものだ。

それを押さえつけるために、「よいこは−　　」という言い方をして子どもたちを脅すのは、ある意味、お国のために戦わないのは非国民だ、というのと同じくらい理不尽な事だと、私は感じる。