著者（私）自らが語る 『マラス』

※ラテンアメリカ・カリブ研究学会誌に掲載された記事を転載させていただきます。

『マラス　暴力に支配される少年たち』

（集英社　2016.11　工藤律子／著　篠田有史／写真）

　「マラス」という単語でネット検索をかけると現れる、スキンヘッドや顔面までタトゥーに覆われた、恐ろしげなギャングの若者たち。ネットに流れるそんなイメージと、私が実際に会い、話をしたギャング青年たちは、ある意味、まったく違っていたー

　ラテンアメリカの研究者ならば、恐らく誰もが、マラスという言葉とそれが指す集団の存在は知っているだろう。が、日本の一般メディアはその問題をほとんど報道しないうえ、各国のメディアが映し出す彼らの姿も、マラスのメンバーや彼らがいる地域がとんでもなく「特殊」であるかのようなイメージばかりを作り出している。そうやって、問題の本質や彼らが私たちの世界の一員であるという事実を、かき消している。

　ホンジュラスにはなぜ３万人を超えるギャングがいるのか、ラテンアメリカはなぜ世界一貧富の格差の激しい場所になっているのか。周囲にそう問いかければ、「そんなこと、私たちには直接の関係がない」という反応が返ってきそうな社会を前に、私はこの本を通して伝えたい。ラテンアメリカの子ども・若者たちの現実と、日本をはじめとする他の国々の同世代の現実は、深く結びついており、私たちはそこに浮かび上がる世界的な問題に、ともに取り組まねばならないということを。

　私にとって、学生時代に留学で出会ったメキシコをはじめとするラテンアメリカの国々は、慣れ親しんだ人々、「家族」や「友人」、「仲間」が暮らす場所だ。だから当然、その社会情勢やそこで深刻化している問題には、いつも特別な関心を抱いている。そんななか、最近感じるのは、日本で私の周りにいる知人たちが、この国の子どもや若者が抱える問題として憂えていることが、メキシコや中米で取材している問題と、あまりにも似ている、同じだということだ。

「自分に自信がない」、「居場所がない」、「希望がみえない」、「とりあえずお金がないとだめだと思う」、「おとなは信用できない」etc.

　日本で今、「不登校」など様々な形で「普通」の道すじから「外れた」とされる子どもや若者と接するおとなたちは、目の前にいる彼らの不安を、そんな言葉で表現する。それはまさに、家庭での虐待を逃れて路上にきた「ストリートチルドレン」と呼ばれる子どもたちや、マラスに入る少年たちの思いと重なる。

　『マラス』には、三人、ホンジュラスの元ギャングの若者が登場する。

　まず一人は、マラスがまだ中米に広がっていない時代に、大物ギャングとして名を馳せたアンジェロ。本の表紙を飾っている男だ。彼は、首都テグシガルパのスラムで育ち、そこにいくつもあった若者ギャング団に憧れ、力＝暴力を用いてその頂点に立ち、何でも思い通りにできる金と権力を手にする。が、自動車強盗として襲った車の主が、銃を突きつけられてなお、静かに言い放った一言が、彼の心を揺さぶる。

「私にとって、生きるとはキリストであり、死ぬことは利益なのです」。

　アンジェロは、大金を叩いてボディガードを雇い、とことん武装していても、死への恐怖を消し去ることができずにいた。なのに、その男は丸腰で、死ぬことなど怖くない、と言ったのだ。そのことが伏線となり、彼はのちに刑務所の中で「変身」する。そして罪を犯した者たちを、まっとうな人生へ導くことをライフワークとするようになる。

　マラス世代のネリは、母親と自分たち子どもに暴力を振るう父親のいる家を離れたい一心で、地域の若者たちがこぞって参加していたギャング団、マラスの一つに入る。

「ギャングになってからは、兄貴分が食事や服、何でも与えてくれた。ストリートが家で、ギャング団が家族だったんだ。（中略）ほとんどの時間を仲間とすごした。ほかに居場所がみつからなかった」

　彼は、自分の心の癒しと問題解決をマラスに見出そうとするが、それは無理な話だった。そして敵に殺されそうになり、命からがら逃げ出した後に訪れた教会で、こう気づく。

「僕には愛が欠けていた」

　その後、マラスを抜け、教会でボランティア活動をしながら、まじめに働き、ギャング少年たちに、ラップミュージックを通して、暴力を離れて新たな人生を歩むよう呼びかけている。

　父親を殺したギャングに復讐しようと、敵対するマラスに入った少年、アンドレスは、「人をひとり殺せ」という命令にどうしても従えず、マラスを抜ける決意をする。そのために故郷を離れ、メキシコまで旅を続ける。二〇一三年頃から急増した米国への不法入国を試みる中米出身の子どもたち同様に、バスでグアテマラを横切り、川を渡ってメキシコに入り、米国へ向かう貨物列車の屋根に乗り・・・　冒険の末、メキシコ移民局にたどり着く。運の良いことに、親切な警官の助言や難民支援委員会の配慮のおかげで難民認定を受けることができ、メキシコで合法的に暮らせるようになる。しかも、現地NGOの支援で職業訓練を受け、一流ホテルへの就職も果たした。

「幼馴染はほとんど死んでしまった・・・」

　メキシコで夢を持って生きることを知った少年は、過去を振り返り、こう語る。

「ギャングになれば、恐れられるようになる。それを、リスペクトされている、というふうに勘違いするんだ。人々が抱く恐怖心が、ギャングになった少年たちをいい気分にさせる。多くの少年は、リスペクトされる存在になりたくて、ギャングになるんだと思う」

　彼らのような若者たちに、別の生き方を見出してもらおうと奮闘するおとなたちには、信仰を糧に活動する者、NGOとして様々なプロジェクトを展開する者など、いろいろな人がいる。そして誰もが、大きなジレンマを抱え、時に無力感に襲われながらも、祖国の未来のために、暴力の闇に翻弄される子どもや若者と向き合い続けている。それは、おとなが関わり続けることで、信頼関係を築き、対話を繰り返していけば、子どもたちに変わるチャンスをつかんでもらえると、確信しているからだ。

　そんな確信を、より多くの子どもたちにとっての現実とするには、ギャングが支配する地域のおとなたちだけが、孤軍奮闘していてはだめだ。そう強く感じる。私たち皆が、それぞれの場で、自分が取り組んでいる課題と世界のつながりを考え、未来のために今、何をすべきかを、世界の人たちとともに真剣に考えなければ。

　一九八四年、二〇歳で出会ったラテンアメリカには、貧乏暮らしをしながらも、皆でそこから抜け出すぞ、という活気があった。人間同士のつながりが多くの問題を解決し、保険も蓄えもなくても、なぜか未来に希望を抱くことのできる世界が、そこには存在した。バブルへと突き進む日本社会で私が感じていた不安や違和感から解放してくれる、人間パワーと連帯感があった。それが徐々に薄れ、失われていき、マラスのような若者たちを生み出した原因は、ラテンアメリカだけにあるのではない。

　歪んだグローバル化がもたらした「現在」を様々な角度から分析し、新たな道筋を描くのは、私たち地球市民、全員の責務だろう。その責務を果たすための気づきの材料として、この本が役立つことを切に望む。

墓地に暮らす少女の挑戦

　シャイで無口だった少女は、強くたくましい女性になった。3月8日に「ストリートチルドレンを考える会」のスタディツアー「フィリピン・ストリートチルドレンと出会う旅2017」の参加者を見送った後、私とパートナーの篠田は、NHKのディレクターと共に、墓地に暮らすジュリアン（20）の取材を始めた。4月3日にNHKの「ニュース　シブ5時」という夕方のニュース番組で、彼女を紹介する15分ほどの特集を放送することになったからだ。（BSの10PM「国際報道」でも翌週当たり放送予定。）およそ一週間、ジュリアンやその家族に迷惑にならないように、小さなカメラで篠田とディレクターが撮影し、私はいつも通り、彼らと接する。

　シャイなジュリアンは、撮影されることをあまり歓迎しないのではないか。約8ヶ月ぶりに会いに行く前は、そんな心配をしていた。が、彼女はむしろ、カメラの前でも堂々と話し、立ち回り、ホテル＆レストラン業を学ぶ女性らしい振る舞いをした。8年前に初めて出会った頃、何を聞いても、自信なさそうにただニッコリして眉を上げるだけだった少女は、下手でも臆せずに英語で話そうとする、積極的な大人になっていた。

　昨年は、スタディツアーが参加者不足で成立しなかったため、7月に私と篠田だけで会いに来た。当時はジュリアンと一つ違いの兄ジュネルが、おそらく薬物を使い出したせいで、おかしな言動を繰り返しており、家族全員が不安とストレスにつぶされそうになっていた。ジュリアンは、「ストリートチルドレンを考える会」の会員12人で出している奨学金で大学に通っていたが、学費と通学費以外の、例えば料理実習の食材などは、自分で用意しなければならないため、授業のない時間帯はほとんどファストフード店でのアルバイトに使い、心身ともにかなり疲れていた。稼いだお金の半分は、家族の生活費として母親のフロリサさんに渡すため、労働時間を増やし、勉強と睡眠の時間が削られていた。そんなとき、兄が家族のものを盗んだり、意味不明なことを口走ったりするようになり、彼女は完全に参っていた。

「この家にいたくない。そう思っていました」

　当時のことを、そう振り返る。

　バイト先でも、いじめなのか、バイト仲間が自分の失敗を彼女のせいにし、店長に告げ口をしたため、昨年末で仕事を首になった。

「でも、もうすぐ学校では卒業を目指しての実地訓練、On the Job Trainingが始まるので、これを機会にバイトはやめて、勉強に専念して、いい成績をとりたいと思いました」

　ジュリアンは、ピンチをチャンスと捉えて、前へ進むことにする。そして、学校での成績を少しずつ上げていった。

　彼女の頑張りをみながら、ジュネルの問題を解決する方法を思い悩んでいたフロリサさんは、今年１月、一つの決断をする。彼を警察に連れて行くことにしたのだ。ドゥテルテ大統領による麻薬戦争で、薬物常用者が大勢殺されているなか、どこかそれに怯えているようにみえたジュネルが、殺されたり、家族ではなく他人のものを盗んだりしないうちに、刑務所に隔離しようと考えたのだ。私たちにとっては驚くような判断だが、母親にはそれなりの考えと決意があった。

「ジュリアンや家族が安心して暮らせること、そしてジュネルが薬物などと関わらない場所にいることが、大切だと思ったんです」

　結果的に、この判断は家族の生活を良い方向へと導いたようだ。

　ジュリアンは、取材中、就職に向けてのセミナーや試験に追われながら、学生生活を楽しんでいた。日本円で年間15万円前後という高額な授業料をとる大学に通う同級生は、毎月一万円くらいの小遣いを使うという、裕福な家庭の若者たち。だが、彼女はマイペースで、彼らとうまく付き合っている。みんなでマクドナルドに入っても、一番安い飲み物一杯だけ買って会話を楽しみ、ショッピングに誘われても、それとなく断る。

「墓地に暮らしていることは、話してません。聞かれないから。聞かれれば言うんですけど。彼らは、貧困とかそんなことには興味がないんだと思う」

　自分の同級生のような富裕層の人たちは、貧困層の現実になど関心がない。彼女はそう考えている。

「もしいい給料がもらえるようになって、ショッピングを楽しんだり、きれいなレストランで食事したりするようなお金が手に入ったら、そうしたいと思う？」

　そう尋ねると、ニッコリして、

「いいえ。私はお金が手に入ったら、家族と墓地を出て、ささやかな部屋を借りて暮らしたいだけです。そして、私のような子どもたちの力になりたい」

と、答えた。

　ジュリアン一人に頼っていてはいけない。今回、私たちのNGOが支援している現地NGOのひとつ、「セラズ・センター・フォー・ガールズ」を運営するカトリックのシスターで、心理カウンセラーでもあるアルマさんに悩みを聞いてもらったフロリサさんも、そう考える元気が出てきた。ジュネルについて思い悩んでいたことを吐き出し、シスターたちが、ジュネルへの今後の対応を含めて、家族を応援すると約束してくれたからだ。安心した彼女はさっそく、シスターが勧める「Housekeeping（ホテルやレストラン、邸宅などでの清掃やベッドメーキング、カラス磨きなどの仕事をするスキル）」の訓練コースに参加することにする。教会が無料で提供しており、修了証書をもらえば、仕事を得るチャンスが増えるからだ。就職前のOn the Job Trainingでも、バイト代がもらえる。

「ふたりで力を合わせて、墓地を脱出します」

　昨年の暗い表情とは打って変わって、生き生きとした笑顔で、フロリサさんが宣言する。

「いつ頃、墓地を離れられると思いますか？」と聞くと、「そうですね。年明け頃でしょうか？」。

　同じ質問をジュリアンにしたら、こちらは強気な返事をくれる。

「７月くらいかしら？」

　すると母親が、「ええ～、そんなに早く！？」と驚く。「でも5月末に大学を卒業するのと同時に、いい就職先が決まれば、可能よね」と私が言うと、ジュリアンはいたずらっぽい笑みを浮かべて、こう言った。

「Why not!（行けるでしょ！）」

★4月3日（月）NHK「ニュース　シブ５時」にて，ジュリアンを紹介するレポートを放送します。

「まなぶ喜び」を知る権利

いつの日からか、日本では、多くの子どもたちにとって、「まなぶ」ことがあまり楽しいものではなくなった。経済の競争原理が、学校教育にも持ち込まれたせいだろう。合理的に知識（データ？）を詰め込み、試験問題を正確に解く力が重視され、学ぶことの楽しさや喜びは、いつのまにか捨て去られたような感じすらある。そうなると、その学校制度に適応できない子は、よほど仲良しの友人でもいない限り、学校はつまらない場所になり、まなぶことは面倒で苦痛なものとしか映らない。適応できた子も、いい学校に入るといった目的を達してしまえば、頭につめこんだことを忘れてしまったり、詰め込んだ知識を人生で活かして楽しむことができない。そんな学びは、「人間のまなび」ではない。

昨日、試写でみた映画「まなぶ　通信制中学60年の空白を越えて」は、「人間のまなび」とは何かを、改めて考えさせるものだ。人間には、まなぶことの楽しさ、喜びを知る「権利」がある、と思う。それを持つか持たないかで、人生の豊かさが大きく変わるからだ。むろん、社会に貢献できる可能性も、変わる。

映画では、戦後、学校教育が新たな6・３制で始まった際、旧制度時代に中学教育を受けられないままだった人たちのためにつくられた「中学校通信教育課程」で学ぶ人たちを追う。始まった頃は当然若い人が多かったが、今回映画に出てくる生徒は皆、60代以上の高齢者だ。この制度は、あくまでも旧学校制度から新たな学校制度に移行した際に、新しい中学教育からこぼれ落ちた人たちのためであるため、その「世代」にしか適用されない。現在の子どもや若者、若い中高年は、対象外だ。おまけに、この学校自体が、日本中に、この映画の舞台である千代田区立神田一橋中学校、一校しかない（５科目限定のものが、大阪・天王寺に一校）。

そんな学校で、子どもの頃は様々な理由で中学に通うことができなかった60、70代の男女が、まなんでいる。苦労はするが、知らなかったことに気づき、気づきを楽しみ、知る喜びを感じ、まなんだことが自分の知っていることともつながって、人生が豊かになっていく。通信制なので、年に20回程度しか教室に来て、先生の前で同級生と机に向かうことはないが、通学のひとときも、そこで一緒にすごす仲間や教師との関わりも、生徒に新たな楽しみをもたらす。

難聴のせいで疎外感を味わい、ひきこもって生きてきた女性。貧困の中、世間に冷たい扱いを受け、人を信じることができなくなっていた男性。夫の世話に追われながら、自分らしく生きる場を見い出せなくなっていた女性。そんな人々が皆、教師や同級生と一緒に考えながらまなんでいく過程で、現役中高生のような友だちづくりや学校生活を楽しみ、より豊かな人間性を身につけていく。

それは単に、人生経験の豊富な高齢者だから起きたこと、というわけではない。教師たちが、知識の詰め込みや合理性を求める授業ではなく、一つひとつの知識に、一人ひとりの生徒がほんとうに触れて楽しみ、身につけていく喜びを大切にした授業をしているから、そして生徒たちの問題にも個別に親身になって向き合っているからこそ、可能になったのだ。

そんな学校教育が、全世代を対象に、全学校で行われていれば、日本人はもっと豊かな人生を歩めるだろう。貧しい国々でも、大勢の人が、たとえお金がなくとも、今よりずっと豊かに生きられるだろう。

この映画は、日本で、世界で、教育に携わる人たち、そして今教育を受けている子ども・若者たちに、ぜひみてほしい。

*この映画の公開は、3月25日。新宿K's cinemaにて、連日10:30モーニングロードショー。特別鑑賞券1000円発売中。

http://www.film-manabu.com

共感と連帯

朝日新聞で連載されていた「いま子どもたちは　西成で育つ」という記事で、大阪市西成区の児童館「山王こどもセンター」の子どもたちが、月に一度、「こども夜まわり」という活動をしていることが、紹介されていた。子どもたちが手作りのおにぎりと毛布やひげそりを持って、路上生活をしている人たちのところをまわる。地域の路上で寝泊まりする人たちのことをきちんと知ろうと、2004年からおこなっているそうだ。この活動を通して、「豊かな日本で、なぜ路上生活者がこんなにもいるんだろう」と疑問を抱いた中学一年生は、学校の自由研究で路上生活者に対する同級生らの印象と現実を比較し、そこにズレがあると感じる。そして、路上生活者への偏見をなくすために、同世代に正しい現実を伝える活動を始める。

この記事を読んだとき、子どものころから自分とは異なる人たちと直に向き合うこと、その現実をきちんと理解する（共感する）努力をすることが、いかに大切かを痛感した。それは、路上生活をする日本のおとな、途上国の子どもたち、誰に対してもそうだろう。

昨日、社会福祉関係者のイベントで講演をするために、鳥取県米子市を訪れた。昨年２月に出した『ルポ　雇用なしで生きる　スペイン発・もうひとつの生き方への挑戦』を読んだイベント主催者の一人が、招聘してくださった。その方は、障がい者支援に携わっている、とてもパワフルで人間味溢れる女性で、誰もが普通に生きられる社会にしたいという思いを、講演前日、美味しいワインを飲みながら語ってくれた。

障がいをもつ人に対する偏見は、いまも根強く、彼らは障がいをもつというだけで、限られた環境、人間関係のなかに閉じ込められている。それは日本社会が、まだまだ異なる者を簡単には受け入れないという事実の、ひとつの現れだろう。一見、別の問題にみえるかもしれないが、路上生活者への偏見も、障がい者への偏見も、移民への偏見も皆、根にあるものは同じなのではないだろうか。

昨年２月に出した『ルポ　雇用なしで生きる』をつくる時の取材でお世話になった廣田裕之さん（バレンシア在住）が、最近出版した『社会的連帯経済入門」という本のなかで、日本人は社会的弱者に対する同情や、誰もが人間らしい生活を送る権利に対する意識に欠けると書いている。失業者や低所得者に対して、自己責任論を持ち出すこともその現れだと捉える。まったく同感だ。日本人はまた、「連帯」と言うべきところを、「ふれあい」といった表現にしたがる、とも。
廣田さんは言う。
「連帯は、理念や他人の行動に共感して支援し、一緒になって現状を変えてゆくこと」
で、それに対して、「ふれあいは、むしろ他人や動物などとの情的な交流が中心であり、社会変革を目指すものではない」。

「思いやり」も最近、「共感」という言葉とともに、日本人に好かれているが、ここにも落とし穴があると、私は感じる。思いやりは、確かに他人の気持ちを推し量る、想像することを指すが、多くの場合、対等な人間に抱く感情ではない。多様な人々が創る世界を想うとき、私たちはあくまでも周囲の人々と「連帯」することを目指すべきで、決して、同情や憐れみ、支援の気持ちだけで、他者と、異なる者と関わるべきではないと思うのだ。

昨夜テレビでみた若者の討論番組で、「いまの日本人は共感が得意で、むしろ共感しすぎじゃない、という場面が多い」といったことを指摘する人がいた。その「共感」は、たぶん波風たてないための同意や、楽に生きるための悪知恵で、本来の意味でのそれではないだろう。人の体験や感情を理解するというよりも、「だよね〜」と反応しておけば何となく平和に心地よくすごせる、といった感覚ではないかと想像する。が、本来、まず本当の意味で共感し、その共感のあとに、もう一歩踏み出して、その人（たち）とともに何かを成し遂げようとするのが「連帯」で、私は今世界で求められている姿勢は、それだと感じる。

乳幼児、高齢者、障がい者、失業者、移民、難民、世の中にいる様々な人たちが、対等な立場で互いに支え合い、助け合って、人間らしい暮らしのできる世界を創り上げていくためには、「連帯」を！そう言い続ける一年にしよう。「連帯」は、かつて左翼運動でよく使われただけの死語、ではない。

ほんとうの世界基準を知る

「若者への励ましのメッセージを」と、開高賞をいただくことになった拙著『マラス』について取材に来てくれた若い記者に言われた。『マラス』では、ギャング団に入ることしか、生き方の選択肢が見えてこない中米の若者たちの姿を追っているのだが、限られた選択肢しか目に入らないような社会に生きている点では、日本の若者たちも同じ状況だろう。そこで私が思うのは、とにかくもっと自由に生きようよ！ということだ。
　高度成長後の日本社会では、おとながとにかく「いい大学を出て、いい給料のもらえる会社に入って、将来が保障された生活を手にする」生き方を、意識的にか無意識にかはともかく、子どもたちに「目指すべき人生」として教えてきた気がする。リーマンショックのようなマネーゲームに翻弄される新自由主義的資本主義社会の限界とほころびがみえるてきた現在、それはもはや「将来が保障された生活」をもたらす道であるかどうかすら怪しいが、それでも世間は子どもたちに、とにかく「良い学校」と「良い会社での正規雇用」を勧める。その道に進めない人間は人生の落伍者だ、とでもいいたげな空気が、この国にはある。しかし、よくよく世界を見渡せば、世界の大半の人々は、良い学校を出る機会のない場所で、良い会社に正規雇用されることなどなく、とにかく毎日を自分なりに懸命に生きている。そんな日々の中に、自分なりの目標を掲げて努力し、小さな前進の中に幸せを見出し、笑顔になる。将来が安定しているか、老後の蓄えがあるかなどという心配をし、不安のあまり沈みがちな毎日をすごす人間など、ほとんどいないだろう。老後よりも何よりも、今この時を生きることに必死だし、夢中だから、今日の挫折に悔し涙を流すこともあるが、今日のささやかな成功に人生の幸運を感じて家族と乾杯することも多い。つまりは、日本社会が自分に求めていると思われることができなくても、そっちのほうが世界では普通のことなのだから、全然問題はないのだ。
　いまどきの日本人は、グローバル・スタンダード＝世界基準という言葉が好きだが、人間世界の「ほんとうの世界基準」といえる生き方は、どんな困難があっても、とにかく毎日を一生懸命に自分らしく生きることであって、先々の心配のために今を犠牲にしたり、世間の声に振り回されて自分を見失ったり、まわりがいうような生き方ができないことに絶望したりすることではない。ちょっと世界を見渡せば、そんなことは大したことではないとわかるはずだ。大丈夫、世間の理想と自分が違うのが普通。どうってことはない。人生の先輩たちは、もっと声を大にして、子どもたちや若者にそう伝えなければならない。
　若者へのメッセージは、「ほんとうの世界基準を知ろう」、世間の言うことなんか気にせず、自分らしい人生を、一日一日、歩んで行こう、ということだ。この国ではマスコミも皆、視野が狭くて、そういう世界基準をきちんとみせてくれないかもしれないけれど、インターネットもある時代だし、みんな、もっと世界に目を向けようよ。そうすればきっと、人生はもっと楽しくなるに違いない。

倫理コード

舛添氏の政治資金問題に関する発言を見ていて、「どんだけ感覚ずれてんの〜」と呆れると同時に、先月インタビューしたスペイン・バルセロナ市役所の行政チーム11名の一人、ガラ・ピンさん（35歳）を思い出した。彼女は市長のアダ・コラウと同じく、生粋の社会活動家。政治経験はゼロだが、市民の声をもっともよく代弁できる政治家の一人であることは、間違いない。市政を担う彼らは、昨年5月の統一地方議会選挙で政治変革を求める市民の後押しを受けて第1党となった、左派市民組織・政党の連合体「バルセロナ・エン・コム」のメンバーで、同党は議員としての行動に、独自の「倫理コード」を持っている。

わかりやすい例を挙げると、まず議員は二期以上は務めない。月収は役職に関係なく（市長を含め）、一律２２００ユーロ（約２７万円）以内で、それ以上はもらわない。外部の会議や行事に参加して余分に謝礼などが出ても、受け取らない。議員としての仕事は、「この範囲で遂行できる」からだ。

それでも、人は言う。「そんなことを言ったり、やったりしていられるのは、政治家になって初めの頃だけ。長くやっていれば、既存の政治家同様にやはり、汚職に手を染めるものだ」

　

この件、どう思うか？ガラさんに尋ねると、秘書と顔を見合わせ、困った顔をしながら、

「そもそも汚職って、どんな風にするのかしら？」

それから真面目な顔をして、こう話した。

「確かに長く今のままの政治世界に身を置いていると、どんなに善良な人間も悪いことをする羽目になるのかもしれません。だからこそ、私たちは倫理コードを設けました。でも政治制度を根本から変えることができれば、それもなくなるでしょう。そして私自身が政治に直接関わる上で何より大切にしているのは、自分がどこから来たのかを忘れず、常にそこに繋がっていること、です。例えば先日驚いたのは、他の党の議員の中には、私たち市民が"月末まで持たないわ〜”と言う時、それが意味していることを理解できない人がいたということ。そういう人たちに、市民のための政治はできません」

日本の政治家の皆さんも、ぜひガラさんたちのような倫理コードに基づいて、活躍してください。

「浮浪児」と呼ばれた戦災孤児と現代日本の子どもたち

先日、NGO「ストリートチルドレンを考える会 （CFN）」の仲間が、昨年11月末の読売新聞に掲載された、「戦後70年　伝える」というシリーズ記事のひとつのコピーをくれた。そこに書かれていたのは、私が「ストリートチルドレン」の取材を始めるきっかけとなり、その後、共にCFNを創った故・相川民蔵さんが最初に「ストリートチルドレンのことを知りたい」とおっしゃった理由と重なる話だった。

1945年8月を都市で迎えた人の多くは、相川さんやこの記事の主人公、児童養護施設「愛児の家」の石綿裕さん（83）と同じ光景を目にしたことがあるかも知れない。戦争で家も親も失い、飢えに苦しみながら、駅の地下道でボロをまとい、垢だらけになって、悪臭を漂わせながら生きる子どもたちの姿を。記事は、そんな子どもたちを焼け残った自宅へ連れて行き、「自分の子」として育てた裕さんの母親と、共に暮らしてきた裕さんの話を紹介している。そこで語られる戦災孤児の姿は、私が初めてメキシコシティの路上で暮らす子どもたちと向かい合った時にみた姿と、あまりによく似ていた。

着たきり雀で物乞いをしたり、残飯をあさったり、時に盗みをしたりして生きのびる子どもたち。一緒に電車に乗ったり、レストランに入ろうとしたりすると、周囲がさーっと離れていったり、警備員が追い出しにきたり。「（そういう時に人々は、）汚れたものを見るような目を向けて。子どもたちは飢えだけでなく、この視線にも耐えてきた」と語る裕さん。メキシコシティで出会った子どもたちも、そうだった。

「子どもに必要なものは、あたたかい食事、そして一緒に食卓を囲む誰か」と、裕さん。屋台でタコスを食べたり、映画を観に行ったりしながら話をする時のストリート少年も、ふだん仲間と路上でシンナー類を吸ってラリっている時とは打って変わって、饒舌になった。笑顔が増えた。

「愛児の家」には現在、親はいるが一緒には暮らせなくなった子どもたちが生活している。「虐待を受けた子もいれば、離婚時に自分を押し付け合う両親の姿を見てきた子もいます。自分の存在を否定されてここに来るのです。本当の孤児より気の毒かもしれません」

。そう話す裕さんの言葉が、家を飛び出して路上に来ざるを得なかった子どもたちとも重なる。

記者のコメントの中には、現代の日本に生きる子どもたちが置かれた、厳しい現実が示されている。曰く、「飽食の時代といわれる今、貧困や虐待が理由で親と離れて暮らす子どもは、3万9000人。終戦直後3万5000人いたとされる浮浪児の数を超えた」。

私たちのNGOには今でもたまに、中高生や大学生が、「ストリートチルドレンについて調べているのですが」と、質問に来ることがある。そんな時、自分たち、日本の子どもたちのことも頭において、調べたり、考えたりして欲しいと話す。私の中では、相川さんにきいた「戦災孤児」の姿と、様々な国で出会った路上の子どもたち、日本の養護施設にいる子どもたち、一見ふつうに生活しているが、自分の存在を肯定された経験が薄いために、ささいなことから大きな問題を起こしたり、人生に希望を持てなくなってしまったりする子ども・若者たちが、同じ世界の住人に思えてならないからだ。

おとながもたらした社会のゆがみ、世界の矛盾が、子どもたちを追い詰める。その構図はいつの時代もどの場所においても、変わらない。おとなはそれを自覚して社会を見直し築き直す、子ども・若者もそれに気づいたら、抗議の声を上げる。そんなところから、社会を変えて行かなければならない。